Thời đi nhà trẻ

 Hôm nay đọc được câu này trong sách: " Hãy nghĩ về những kí ức đầu tiên của bạn", thế là bên cạnh những tháng ngày tuổi thơ mịt mù như sương, chợt nhớ về vài kí ức của thời đi nhà trẻ.

Hồi ấy nhà mình còn ở nhà cấp 4 khu Ban A - là khu cho cán bộ nhân viên Nhà máy thủy điện Hòa Bình. So với dãy tập thể 2 tầng trong khu thì dãy nhà cấp 4 này rõ ràng trông lụp xụp hơn hẳn.

Không hiểu sao thời đi nhà trẻ này mình lại có kí ức sâu đậm hơn cả thời về sau này.

Qua một dãy bức tường thấp là khu nhà trẻ của nhà máy dành cho con em cán bộ nhân viên. Thường mình chỉ cần trèo tường là vào được nhà trẻ. Tiếp nối bức tường là một khoảng sân đổ sỏi, có 2 cây ngọc lan to lớn. Nhớ là mình rất hay loanh quanh chơi dưới gốc 2 cây đó. Có lần còn bỏ quên cả túi to đồ chơi - rồi bị ai đó nhặt mất - mình luẩn quẩn quanh đấy tới tối mịt để tìm.

Xa hơn 2 cây ngọc lan là mấy cây hoa ban trắng xen lẫn tường vi hồng, mọc bên cạnh lối đi bê tông nhỏ. Giờ ngẫm lại thấy kiến trúc hồi ấy cũng lãng mạn và nên thơ phết á. Ngay từ hồi ấy đã rất thích ban trắng, nhiều khi cứ mơ tới cả rừng ban. Đến nỗi mình cứ đinh ninh là hoa ban thì chỉ có thể là màu trắng. Hồi sau có xem phim " Mùa ban đỏ" mà cứ ngạc nhiên mãi. 

Đám tường vi thì nở cảm giác bốn mùa. Tụi mình rất hay bẻ cành hoa rồi tách từng cánh nấu nướng đủ món. 

Có một lần nào đó, mình bị ốm vì sốt đau răng thì phải. Mà lại đúng dịp nghỉ tết ra, cả làng dắt nhau đi học còn mình được ở nhà ngủ. ( Nơi làm việc của mẹ mình là tòa nhà 4 tầng ngay trong đó luôn - vả lại ngày xưa chắc trẻ con chưa có giá cao như bây giờ - nên ít có chuyện bắt cóc). Lúc mình tỉnh ngủ dậy, tự lọ mọ ăn xong ra đứng tựa cửa nhìn ra đường. ( Hóa ra là tính thẩn thơ là có từ bé). Còn nhớ có một bác nào cùng cơ quan mẹ đi làm qua còn hỏi sao mình trốn học? Dù không tự nhìn được mặt mình lúc ấy, nhưng trong trí nhớ của mình thì hình như là mình diễn một bộ mặt sầu muộn và chỉ chỉ vào miệng ý là sâu răng. ( Hóa ra từ bé cũng có khiếu diễn).

Đột nhiên kể chuyện quá khứ như ngửi thấy mùi thơm nhẹ nhàng và tinh khiết của bông hoa ban trắng lúc sáng sớm.