Wednesday, May 16, 2018

" Mất bao lâu để bạn cảm thấy nhớ nhà?"

Vừa đọc xong đoạn tản văn này trong " Nếu biết trăm năm là hữu hạn" của Phạm Lữ Ân.
Lại nhớ về Hòa Bình town trong kí ức.
Khi nhớ về Hòa Bình, hình ảnh đầu tiên trong cảm xúc của mình là đoạn đường công viên ngập nước mưa trong vắt. Những vòng xe đạp lăn trong nước, chậm chạp và từ từ tiến lên. Hồi ấy, m và T béo hay đèo nhau trên con xe đạp, trời mưa là dắt nhau đi chơi. Giờ nghĩ lại thấy có chút hâm hâm. Cơ mà bình yên và an tĩnh. Rồi lại thầm nhủ cảm ơn cuộc đời đã cho mình có một đoạn ký ức như thế, có một người bạn đồng hành như thế!
Hòa Bình là những chiều đạp xe đi học từ trường Hữu Nghị B về nhà. Đường gần không muốn lại toàn chọn đường xa. Đơn giản vì có thêm thời gian bên nhau và tán nhảm đủ thứ trên đời. Có lần, m và Y con còn mải nghểnh cổ ngó đến mức xe tự quặc vào nhau mà ngã cả 2. Và còn nữa, đường xa vì nó đi qua chỗ nhà T béo.
Lại nhớ đâu đó một chiều cuối năm Tết cổ truyền. Nhà m mẹ có truyền thống gói bánh chưng cực kì nhiều. Nhà có 4 người thôi mà lúc nào cũng cả 1 nồi to đến hơn 20 cái bánh vuông, chưa kể đống bánh con lít nhít. Nồi bánh chưng nhà mình cũng là nơi mà mấy bạn thân hay qua lại tụ tập. Tận dụng than nấu bánh, mẹ đun nước sôi, nướng thịt. Đôi khi nướng vài củ khoai toàn bị mình bỏ quên nên cháy khét. Chợt nhớ ra là lâu lắm mẹ không làm món xúc xích vỏ quýt rồi!
Trước nhà mình có cây trứng cá. Chiều hè mình rất thích trèo lên cây để ngó ra xem lũ con trai trong lớp tụ tập đá bóng. Đúng chuẩn là trèo lên để hóng hớt thôi! Vả lại do xưa mê truyện Candy - cô bé mồ côi mà thành ra thích trèo cây để đứng ngó về một nơi khác.
Văn học thời đi học có trích đoạn trong truyện ngắn" Ngày tết về thăm quê" của Nguyễn Khải, có một đoạn mà mình nhớ mãi - thậm chí hồi sinh viên, mỗi lần về tết đều cảm nhận rất rõ: Phảng phất trong không khí có thứ mùi quen thuộc, không hẳn là mùi nhang ngày Tết, cũng không phải là thứ mùi nào khác có thể gọi tên được, nó man mác, có lẽ đã lâu lắm tôi mới lại cảm thấy nó. Thôi, tôi nhớ ra rồi... đó là thứ mùi vị đặc biệt, mùi vị của quê hương..."

No comments:

Post a Comment