Kỷ niệm tuổi thơ: Những ngày lang thang phố

 Hà Nội vào đông thật rồi. Sau mấy hôm mưa thì rét cũng buốt hẳn lên. Có mặc đồ đông cũng chả ai dám cười nữa.

Mùa lạnh lại nhớ những ngày nghỉ việc ở nhà năm ngoái. Sáng dậy pha cốc cà phê - ngồi nhìn qua kính ban công thấy bên ngoài mờ hơi lạnh. Lúc ấy mùi vị cốc cà phê càng thêm ấm áp và đậm đà. Hoặc buổi tối bật dàn đèn trang trí ánh lên sắc vàng. Thấy như thể góc chill ở các nước Bắc Âu ấy.

Năm nay có vẻ Hà Nội rét sớm. Giờ mới giữa tháng 10 đã rét rồi. Tự dưng lại ngồi nhớ lại những ngày đạp xe rong ruổi khắp phồ phường của Hòa Bình. 

Cấp 2 mình học Hữu Nghị B - nên đạp xe đi học là chuyện đương nhiên. Cấp 3 học ngay cạnh nhà - đi học đi bộ nhưng về là lại lấy xe đạp đi chơi. 

Hồi cấp 2, mỗi lần tan học là đội này cố tình chọn đường xa để về. Vừa đi vừa tán chuyện. Hết đưa đứa này về lại tiễn đứa kia về. Chung quy cũng chỉ là kéo dài câu chuyện. Tới giờ cũng không thể nghĩ ra là lúc ấy buôn bán tám chuyện được gì mà lắm thế? 

Rảnh rỗi là lại đạp xe sang nhà Thủy béo chơi. Rồi lại cùng nó đạp xe vòng quanh phố. Cứ đi thôi! Nhất là trong mùa đông lạnh giá. Phơi mặt ra hứng gió đông cảm giác thật phóng khoáng. Lâu lắm rồi nhưng nhớ nhất chắc chỉ có lần cũng tầm cuối thu như này, sau cơn mưa to, 2 đứa cùng 1 xe đạp qua khu công viên bờ sông. Nước dâng ngập hết đường nhưng trong vắt. 2 đứa đạp qua đạp lại nhìn bánh xe rẽ sóng nước cho vui. 

Đường sang nhà Thủy béo có 2 con đường. Một là đường nhỏ tắt qua gần ngõ chợ. Một là đường to thênh thang đi giữa 2 cánh đồng. Thường là bọn mình đi đường to. Mùa lúa chín lộng gió ngát hương. Có lần nào đó còn đi đi lại lại ở chặng này những 3 lần cơ. 

Lên cấp 3, đi học thêm ở bên kia sông làm có cơ hội được đạp xe đi về khuya hơn. Lần ấy tan học muộn, chỉ còn lũ bọn mình lao xao tiếng hòa với hương hoa sữa trong cái rét đầu đông. Đột nhiên lại nhớ tới ánh đèn đường vàng lấp lánh qua những rặng cây cổ thụ. Nên khi gặp hình ảnh bắt ánh sáng ấy của đứa trẻ con nhà bán bánh hè phố - mình thực sự cảm động lắm! ( Trong phim: 30 chưa phải hết!)

Ôi. Xa rời xe đạp lâu lắm rồi! Cũng xa rời luôn cả những đêm đi chơi khuya. Đột nhiên như ngửi thấy mùi hoa sữa thơm dịu trong cái lạnh se sắt mùa đông năm ấy!