Nhưng khác với mọi năm, năm nay là " ngập ngụa mùi hoa sữa". Do quy hoạch không đúng, do ham thích biểu tượng... mà hoa sữa hiện diện khắp nơi với mật độ dày đặc. Và thế là...
Với mình, hoa sữa vẫn ngọt ngào như thủa nào. Kha kha... Đơn giản vì chỗ mình chả có nhiều hoa sữa để bị ngất. Mình cũng chả bị dị ứng phấn hoa để mãi hãi hùng với những cơn gió thoảng qua. Nên vẫn yêu hoa sữa.
Đặc điểm nổi bật của em này là càng trời nóng thì mùi càng nồng. Nhưng trong đêm đông lạnh sâu, hương hoa trở nên thanh khiết mà da diết mãi không nguôi.
Nhớ chuyện xưa...
Hồi năm lớp 12 đi ôn thi Đại học bên nhà bạn Minh liều ở bên kia thị xã. Mỗi tối 10h30' mới học xong, cả lũ lại đạp xe đi về. Có vài đồng chí nhà ở bên này sông như mình. Đường xa nhưng thích ngửi hương hoa sữa nên cứ chọn đường vòng mà đạp. Năm ấy lạnh lắm. Hoa sữa cứ thấm sâu vào hơi lạnh của đêm đông. Đường về khuya vắng tanh. Cảm giác như tiếng cười đùa tan vào bầu không gian ướp hương mà tĩnh mịch. Về sau, mỗi lần nhớ hoa sữa, ấn tượng đầu tiên của mình luôn là về khoảng thời gian này ở Hòa Bình. Và mình thích hoa sữa cũng từ hồi ấy. Những câu hát da diết sau này nghe được, càng cảm thấy đồng cảm.
Rồi nhớ chuyện cậu Tùng lần đầu ra Hà Nội. Mãi sau cậu mới nói: " Nghe bảo Hà Nội nổi tiếng mùi hoa sữa, mà cậu chả thấy thơm gì cả." Ừm. Cậu nói cũng đúng. Ngay đầu ngõ nhà trọ của 2 vợ chồng hồi ấy đúng là có 1 cây hoa sữa nhi đồng. Nhưng vẫn hoa nở khắp cây cơ mà nhỉ? Hóa ra cậu ra mùa xuân và mùa hè, đào đâu ra hương hoa sữa??? Hi hi...
Giờ ở khu nhà m chả có cây hoa sữa nào để mong " nồng nàn đầu phố đêm đêm". May mà đường đi đón con có vài cây, hít hà tạm cũng được.
